Ghost Sync

Riko membuka peta dungeon baru. Di sudut minimap, titik hijau berlabel Ko_Andi bergerak menuju boss room — padahal Andi sudah logout dua jam lalu dan HP-nya nol di log pertempuran.

Riko mengirim undangan party. Undangan diterima. Obrolan squad menampilkan satu kata: "tunggu". Font-nya sedikit transparan, seperti watermark.

Di ruang boss, karakter Andi berdiri membelakangi pintu. Tidak ada animasi idle, tidak ada nama guild — hanya siluet yang tersinkron dari sesi terakhir sebelum koneksi putus di tengah raid.

Riko mengetik di chat global: "Ini bug?" Tidak ada jawaban dari sistem. Ghost Sync bukan cheat, bukan taruhan — hanya memori server yang belum melepaskan posisi pemain yang pergi lebih dulu.